[dmitrijm]

Ну что – сели, поехали? Знакомиться и целоваться будем после, сейчас наша задача – добраться до дому. И желательно без приключений. Зеркала настраивать одно удовольствие! Сиденье привычно до упора вперед. А-а-а, нет, здесь диапазон поширше – отъезжаем чуток обратно. Сейчас с первого раза тронусь как надо и не заглохну – главное, сосредоточиться и постараться. Сцепление не бросать, как я привык, а тихо-о-онечко… Во, блин, так ты и сама все умеешь! И передачи переключаются едва ли не образцово – опять же, в противовес "Калинам" со стенда. Ну, так-то мы с тобой доедем. Кстати, запомнить: начальная точка отсчета – пробег в двенадцать километров. Только без ковриков как-то нетехнично – кусок черной пленки под ногами все время норовит улезть в сторону. Много раз приходилось читать, как дилеры прямо-таки навязывают дополнительное оборудование. А мне даже никто не попытался ничего навязать. Образцовый у нас дилер, что, согласитесь, приятно! И чего бы заводу не оборудовать машины ковриками сразу. Все равно же все их немедленно покупают.

Только за ворота выехал, звонит Сашка – сможешь, мол, завтра, машину на регистрацию притаранить? Раз надо, смогу – понятно же, ради чего вся канитель затевалась! Жаль, зря транзиты хапнул, до завтра-то и без них бы протянул… У первого светофора опять сашкин звонок: срочно все бросай и ехай в Затон – в двадцать минут уложишься, будешь с номерами. Круг сиюминутных задач существенно расширился! И это в тот момент, когда я весь сосредоточен на доезде до заправки! Форс-мажор, как ни крути! А что делать – надо успевать!

Не очень люблю "Крайс-Нефть" на "Пожарке" – нальем-ка с тобой по минимуму, рублей на триста. Хотя нет, триста рублей в нашем бездонном (полсотни литров!) баке растворятся бесследно. Льем на пятьсот. Блин, угораздило встретить коллегу из другого отдела (начальника, кстати!) – у того тоже обновка, "Киа-Сид". Видел, помнится, сегодня возле НИИхиммаша. Взаимные поздравления, и все, все – некогда страшно! Там же Иркутный мост ремонтируют, шикарный шанс попасть в пробку.

Аккурат в двадцать минут уложился! Ох, недобрые у меня воспоминания о Затоне… Техосмотр мы тут однажды проходили с "Самаркой". А что на учет здесь ставят, я даже и не знал. Народу вроде немного – успеем! Первым делом найти девятнадцатое окошко, где Катя – так велели. Окошко оказалось восемнадцатым, но это мелочи. А Катя-то, Катя! Век бы смотрел, до того хороша! Но главное, что она в курсе наших дел. На этой стадии только я стал верить, что все получится. Ну там документы, деньги – стандартная процедура. С трудом преодолев мощный отвлекающий Катин фактор (даже два!), пытаюсь следить, что она пишет в заявлении. Пардон, какие там буквы будут?! Х-хн? А сейчас у меня какие? Н-нх! Запас восторженных эпитетов у меня иссяк моментально – такие совпадения из разряда тех, когда лучшее стечение обстоятельств даже специально не придумать. Как вовремя пришла машина!

Ну после такой феерии дальнейшие события показались не слишком яркими. Конец рабочего дня, кроме меня еще два человека на сверке. Один на БМВ за триста пятьдесят тысяч (походил вокруг "Калины": что ж они ее такую маленькую(?) сделали! Ну извиняйте, куда до ваших габаритов…), другой на стареньком "Карибе" (угостил меня отверткой, видя мои неубедительные попытки отвернуть транзиты – их же сдавать надо – подручными средствами. Не привыкши мы ездить на машине без набора инструмента, а в новой-то один балонник!). Любопытно, что всю процедуру до конца – с финальным аккордом в виде полученных номеров – из всех прошел только я. "Кариба" сразу завернули – то ли она в угоне, то ли еще что-то в этом роде. БМВ продержался до последнего окошка, где с него стребовали страховку, а она оказалась на предыдущего владельца. А жаль – было любопытно, по порядку пойдет мой номер или его вне очереди из пачки вытянут. Видел только, что в соседнем окне выдали 597 и 598. Зачем меня торопили… Ага, его ж надо еще в страховку вписать – не забыть бы. "Кариб" уехал, отвертку взять не у кого. Да фиг с ним, так поедем. Дома-то я найду, чем прикрутить. Ехал без номера – хоть бы кто остановил. Собственно, никого и не встретил, кто бы мог. Место на стоянке выхлопотал рядом с "Самаркой" – пусть вместе стоят пока, знакомятся. В компании-то сподручнее привыкать к новой обстановке. Чтоб не забыть: благодарность за номер конвертировали в три тысячи рублей…

Номер с рамкой реально имеющимися болтами не присобачить! В смысле, нереально присобачить. А ведь это едва ли не первое, что делает счастливый приобретатель машины… К черту эти рамки, всю жизнь без них ездил. Еще лишнюю рекламу "Иркутск-АвтоВАЗу" на себе возить. И кстати, наклеечку их фирменную с задней двери аккуратненько отклеиваем. И наклеечку с символом двигателя на лючке, где диагностический разъем в салоне, тоже долой. Придумать бы еще, чем квадратики отчистить… И надо бы уже осваиваться мало-помалу.

Если попытаться вспомнить первые впечатления (сейчас-то их уже больше, и мнение о машине в целом сформировалось), то на ум приходит два момента: аккумулятор на 62 ампер-часа (почему-то сразу взглядом зацепился – испытал приятное удивление) и богатырское усилие, которое необходимо развить при закрытии багажника (не просто сильно хлопнуть, а практически с разбегу шматануть дверью так, чтоб у машин в соседнем дворе сигнализации сработали, а старушки испуганно стали выглядывать из окон). "Самарка" рядом злорадно посмеивалась: у нее-то дверка закрывается не в пример цивилизованно. Зато не придется долго думать, с чего начать модернизацию. Ответную планочку сместил до упора назад – багажник стал подвластен более разумному воздействию. Хотя до идеала далековато, а предел регулировки уже исчерпан. Еще сразу бросилось в глаза, что криво установлен тот самый лючок, с которого я наклейку оторвал – один край все время вылазит. И почему-то нет очечника над салонным зеркалом – с каких это пор его упразднили? Что за привычка начинать с негатива… Будем искать светлые стороны! К тому же их явно больше. А крышечку поправим. А хоть и не поправим – и так сойдет.

Первое принципиальное отличие: если в прежнюю машину я садился, проваливаясь вниз, то в эту – наоборот малость привстаю. Ручка настройки спинки сиденья изнутри, а я по привычке лезу снаружи. Та же история – подвинуться вперед-назад. То есть, раньше я сиденье настраивал левой рукой, а теперь надо правой. Окошко с пробегом и часами одно, и пробег переключается: либо суточный, либо общий. "Самара" оба враз показывает. Зато переключаться между температурой и прочими функциями компьютера кнопкой на рычажке удобно. Только функций в штатном компьютере маловато – надо разживаться еще одним. Указатель температуры охлаждающей жидкости в другом угле – тоже надо привыкать. Расход 8,2 литра на сотню – много… Спишем пока на обкатку и маленький общий пробег. За первую тысячу снизили до 7,6 – это уже приемлемо. Дворник задний лежит с левой стороны и не попадает в поле зрения – на "Самаре" он торчит под сорок пять градусов справа. Зеркала боковые – просто песня! Огромные! Но, заразы, изрядно удаляют. В салонном маячат подголовники, но если их сложить, то вполне нормально. А, ну да, подголовники: задние Г-образные нынче – штатное оборудование. Едва ли не в первую же поездку испытал датчик дождя. Четырехступенчатая настройка его чувствительности показалась ненужным пижонством: даже в самом начале дворники машут по поводу любой капли – страшно представить, что будет происходить, если его поставить на четверку. Но вообще вещь хорошая. Сам по себе прерывистый режим редко попадает в такт дождю, а тут все-таки более-менее соответствует. К парктронику, честно говоря, пока отношение скептическое. Начинает пищать за метр до забора и впадает в истерику за сорок сантиметров – когда еще ехать и ехать. С учетом неплохой видимости назад и короткого заднего свеса вещь не шибко полезная. Кстати, пищит иногда на бордюры – если высокие. А иногда и не пищит – на те же самые, причем. Датчик света – полнейший фарс с учетом нынешних правил дорожного движения. Я-то сначала думал, что на заводе наконец сделали что-то вроде дневных ходовых огней или хотя бы автосвета. Ага, куда там. В общем, даже не довелось проверить, как он работает. По темноте пока не ездил, а по светлу он не фурычит. Пошел проверенной дорогой: путем установки модуля автоматического управления светом МАУС. Теперь и не проверю…

Что еще… Музыка! Штатная безымянная магнитола (когда включаешь, пишет "Калина") в сопровождении дуэта колонок поет вполне себе ничего – ожидания даже превзошла. Учитывая, что я не бог весть какой меломан (сабвуфера на полбагажника в моей машине точно никогда не будет!) – самое то. Радио умеет, компакт-диски тоже, даже есть шнурок под флешку. Как раз дома музыкальный центр отказывается петь CD-записи – все соответствующие диски быстренько перекочевали в машину. Будем приучать ее к рок-н-роллу! Жаль только – на месте магнитолы в "Самаре" у меня замечательный ящичек в самый раз под всякую мелочевку… По чужим иномаркам привык, что магнитола выключается, если машину заглушить, и обязательно заикается при заводке. Моя – нифига, поет в любом положении. Даже не знаю, преимущество ли это…

Тоже новая для меня опция – кондиционер. Пару раз пробовал – морозит порядочно. Хотя злоупотреблять не буду. Еще надо приспособиться, как распределять потоки, а то холодный ветер в морду лица – сомнительный фактор в плане здоровья. Большого влияния на динамику и расход топлива кондиционер не оказывает. Ну чуть ленивее разгон, пожалуй. А так мотор справляется нормально. Кстати, сама система вентиляции на порядок лучше "самарской". Если там манипуляции рычагами к большим изменениям никогда не приводили, то здесь если направил воздух на стекло, то он на стекло и дует, а в салон – нет. Ежели в ноги, то сразу и чувствуешь восходящий поток. Соответственно, и стекла меньше потеют. А если потеют, то быстрее отходят. А самый мощный инструмент в борьбе с запотеванием – это обогрев лобового стекла. Вот это вещь! Странно, почему такая опция не получила широкого распространения – задние-то давным-давно все обогреваемые. Запотело? Включаем – и влага сходит буквально на глазах, будто кто тряпкой по стеклу провел! Это будет теперь моя любимая кнопка! Да только ради нее надо было выбрать "Калину"! Похолодает – проверим печку.

Сиденья почти кожаные (кожа искусственная, понятное дело) – тут мне выбора не дали. Выглядят неплохо, только вот пыль на них видна! Это что, теперь еще и сиденья каждый раз тряпочкой вытирать?.. Определюсь с цветовой гаммой, в которой буду решать салон (не оставлять же его банально-черным) – да, пожалуй, закажу чехлы со временем. Вот взять, к примеру, чехол на рычаге переключения передач – по любому же порвется скоро. Стало быть, так и так его менять. Сразу и оплеточку на руль присмотрим, а в такт им оформим сиденья. Ну и что-нибудь покрасим, само собой. Хм, пробка бензобака на веревочке – так и не собрался на "Самарке" нечто подобное изобрести…

Радикально отличается блок управления светом – и расположением (под левую руку), и конструктивно (крутилка вместо кнопок). Первое время постоянно забывал включать фары (привык за полтора года, что машина все сама делает) – выключать она, к счастью, напоминала. Только более-менее приучил себя всякий раз крутить ручку – снова настала автоматическая эра. Теперь обратно отвык. Минус – кнопки включения противотуманок расположены в совершенно невидимой зоне. Нащупать их можно, а чтобы увидеть – надо нагнуться под самый руль. Поэтому манипулировать лучше в статике. Либо запомнить, какая передняя, какая задняя. Ну а плюс – сам факт наличия противотуманок. В багажнике подсветка, в салоне целая люстра – хочешь, горит, хочешь, не горит, а то еще и сама гаснет, да не сразу, а по специальной программе. До сих пор не понял, где в дверях концевики, но по идее должны же быть – иначе откуда она знает, когда свет зажигать?

Бардачок скорее маленький. А барахла я привык возить с собой изрядно. И все вроде нужное – ничего не оставишь! Куда будем девать? Особенно если вспомнить, что и багажник меньше… Пепельница совсем крошечная, туда даже ключи от гаража не лезут. Да, ниша в запаске вместительнее – за счет размерности колеса – но тоже не бездонная. Есть, о чем поразмыслить… Часть решений обкатана на "Самаре": огнетушитель – под пассажирское сиденье, аптечку – под водительское. В принципе там еще резервы остались, надо только грамотно ими воспользоваться. Аварийный знак прикрутил к нижней стороне полки багажника. И одним знаком, видимо, дело не ограничится – еще лопата не при месте. Ящик с инструментом и куча бутылочек с нужными жидкостями выстроились в ряд за задним сиденьем, будучи прихвачены к спинке резинками. Ладно, вроде жить можно, со временем обустроимся окончательно.

Кнопки под левой рукой тоже освоил не сразу. Наощупь вместо передних стеклоподъемников всю дорогу попадаю в задние. Поначалу пугался, что от длительного нажатия стекло полностью уезжает вниз. Когда привык, понял, что вещь удобная. Опять же, можно с брелока закрыть или открыть окна. Еще здорово, что с первого нажатия отпирается только водительская дверь. Не хватает только, чтобы все двери блокировались при включении зажигания – я привык все время запертым ездить, сейчас приходится вручную на кнопку жать. Большой плюс, что передние двери открываются изнутри независимо от состояния замка, хоть заблокированные, хоть нет. А то часто бывало, что пассажир не дождется, пока ему откроешь, начинает сам дергать за кнопку и за ручку и обязательно собьет весь алгоритм – каждому приходилось объяснять и едва ли не связывать. Как выяснилось, даже иные калиноводы со стажем не знают, что машину можно закрыть с брелока, не поставив на сигнализацию – двойным нажатием на соответствующую кнопку. Кому как, а я частенько пользуюсь этим режимом. Плохо, что у сигнализации нет обратной связи и бесшумного режима – после установки датчика удара машина по одной ей известной причине иной раз принимается орать дурным (реально дурным – клаксончик и нее тот еще!) голосом. Но самый главный минус – отсутствие возможности заблокировать кнопки на брелоке от случайного нажатия. В связи с этим у меня развилась настоящая паранойя: я все время боюсь, что само что-нибудь нажмется, когда ключ в кармане. Даже не стал его носить в привычном правом кармане джинсов. Надо срочно подыскивать какой-то футлярчик. Дело не в том, что машина случайно откроется – радиус действия брелока крайне мал – просто в инструкции сказано, что после тысячи ложных нажатий все к чертям слетает и перестает функционировать. Неужели так сложно было предусмотреть блокировку?

Ну про всякие спецэффекты, пожалуй, хватит. Машина – чтобы ездить, а не чтобы кнопками баловаться. Ездить "Калина" умеет – надо отдать ей должное. Тянет с самых низов хорошо – в отличие от сестричек с 1,4-литровым мотором. Динамика в самый раз: для светофорных гонок лучше и не придумать. В целом практически во всех ситуациях еду на передачу выше по сравнению с "Самарой" – где та просила вторую, эта вполне вывозит на третьей. До пятой передачи успеваем с ней добраться даже на относительно коротких прямых участках. Жаль только, что передачи быстро кончаются – постоянно ищу шестую, а нету ее. Видимо, причина – более короткая главная пара. Шестиступенчатую бы механику ей – и вот она идеальная машина. Впрочем, для города динамика важнее максималки, а из городской черты я практически не выбираюсь. Коробка превзошла ожидания по четкости переключений и небольшим ходам. Плоховато включается первая, когда доходишь до нее сверху, да задняя иной раз просит перегазовки. Помнится, и "Самара" по молодости этим же грешила. А коли так, со временем приработается. Зато "Калина" намного деликатнее и покладистее. Чуть нажал педальку – покатилась, чуть качнул рулем – повернула. Сцепление свободного хода почти лишено – сразу схватывает. Тормоза – вообще шок после "самарских", постоянно носом клевали попервости. Кстати, тормозухи-то реально мало оказалось. Из-за этого был ощутимый провал при торможении. Добавил до нужного – теперь замедляется, как написано. А вот тосолу наоборот налили больше, чем надо…

Раньше считал, что руль с усилителем для легкового автомобиля – фарс. Собственно, и сейчас так считаю, но удобно, зараза! В движении-то постольку-поскольку, а вот при маневрировании в ограниченном пространстве да на малой скорости – когда десять раз вперед-назад сдаешь – очень нужная опция. Иной раз даже хочется специально в какую-нибудь щель залезть только ради того, чтобы почувствовать весь кайф от руления. Плюс еще короткая рейка – чуть больше трех оборотов. С непривычки размахнешься рулить на парковке – бум в ограничитель! Оказывается, уже крайнее положение. Я даже стал в нужное место быстрее угадывать под нужным углом, и машина всегда ровнее встает. А то на "Самаре" иной раз парканешься, думаешь – нормально, выйдешь – е-п-р-с-т, криво! "Калина" более сговорчивая в этом плане. Да и в целом: чуть потише, чуть порезвее, чуть помягче. Подвеска исправно глотает дорожные огрехи, кузов в ответ не отзывается бряканьем. Реальность за окном начинает казаться более радужной – жизнь налаживается! Если несколько дней поездить на "Калине", а потом сесть в "Самару" – не могу ехать вообще! Ну не едет, хоть все правильно делаю. Потом понимаю: это ж я сцепление мало отпустил. Она полумер не понимает, тут надо нажать, так нажать! Пару раз тронулся – вернулись ощущения, едет машина. Потом обратно на "Калину" пересел (она, кстати, адаптации практически не требует) – и то же самое, опять все забылось. Не то чтобы "Самара" плохая… Просто "Калина" лучше, что ли?

Еще когда в первый раз под капот залез, подумал: а не защита ли картера там внизу? Заглянул под бампер – точно, она! Ажурная, правда, на беглый взгляд. Будет время, осмотрю подробнее. Может, даже стоит поискать что-нибудь повнушительнее… Огромное разочарование: на "Калину" с усилителем руля и электронным газом невозможно установить блокиратор рулевого вала – для него просто нет места. В качестве альтернативы предлагают замок зажигания "Гарант-Бастион", но местные сервисмены его не хвалят почему-то, да и стоимость поражает воображение. Пока не решил, как быть с повышением угоностойкости. Страховка, кстати, как у взрослых – под тридцать тысяч.

На следующий же день, как купил машину, заказал через интернет два комплекта колес на зиму и на лето. Конечно, тем самым придумал себе головную боль в виде заботы, куда пристроить штатные. Но колеса для машины – едва ли не важнейшая составляющая внешнего облика, а "калиновские" диски "Санвэй" я не очень люблю. Поэтому залез на красноярский сайт и выбрал, что покрасивше. Кстати, всем рекомендую: доставка бесплатная, ассортимент огромный (весь модельный ряд всех возможных цветов), еще и скидку какую-то дали – вышло дешевле, чем если здесь брать. И прислали меньше чем за неделю! Каждый диск в отдельной коробочке – красота. Так-так… На лето у нас будет "Игуана", на зиму назначим "Мулен Руж". Нижнекамская всесезонка – тоже так себе вариант. "Мишлен-Энерджи-Сэйвер" на "Игуане" куда как лучше смотреться будет, правда? На смену ему в самый раз пойдет нешипованная "Хаккапелиитта". Резину ждать подольше пришлось. За шиномонтаж тыщу шестьсот взяли – грабеж! Это только за то, чтобы на восемь дисков натянуть восемь баллонов – без установки на машину. Кстати, родное колесо спокойно ложится в багажник. А если откинуть подушку сиденья (только подушку, спинку не трогал), стоя влазит семь покрышек (одна, блин, лишняя получается!). В общем, я ухитрился затолкать в машину восемь покрышек и восемь дисков россыпью. Только диски в коробках не влезли, пришлось вытаскивать. А уж в собранном виде еще и куча места осталась. Какой, оказывается, в "Калине"-хэтче вместительный багажник!

Была мысль изъять у "Самары" баллонный ключик (у меня там хороший блестящий вороточек с длинной головкой на 19) взамен штатного пластилинового – не отдает. Точнее, кто бы ее спрашивал, но "Калине" он без надобности – у нее болты на 17! И короткие, кстати. "Санвэй" – какие-то диски нетипичные: с крышечкой и ровной площадкой под ней, а не с колодцами, как обычно на литье бывают (и на новых колесах в том числе). Вот тоже засада, теперь еще болты придется другие покупать… Или не придется? Сейчас прикинем. По количеству оборотов вроде почти одинаково получается. А что если замерить, насколько болты выступают из одного и из другого диска? По девятнадцать миллиметров – прикручиваем теми, что есть. В паспорте написано, что не менее шести оборотов должно быть, а тут восемь с лишним – хватит за глаза. Зато как "Калинка" преобразилась! Красотка, каких поискать! И поехала куда веселее. Надо теперь ей свой балонник покупать…

Первая машина у меня осталась безымянной – сразу не придумал имя, а теперь вроде как поздно уже. "Калинку" решил назвать Манюней. Оно же ведь какая машина не мечтает о собственном имени… Глядишь, Манюня, чувствуя доброе к ней отношение, будет взамен адекватно послушной и безотказной.