[БОБРОВСКИЙ]

о том, как покупались машины в СССР

Вот, как отец покупал ВАЗ-2101 в 74-м — помню: для работников ГАЗа очередь шла довольно быстро. Но как до этого он покупал Москвич-401 в 1953-м году, вот вопрос. А спросить уже некого, увы. Кстати, между этими датами автоприобретений не было! И, что интересно: в 74-м москвичок ушел дороже номинала одному адвокату, который... боялся ездить на чем-то более престижном: органы могли поинтересоваться, откуда бабки?
Если помните Диму Семицветова, он тоже ездил и жил по доверенности, ровно по той же причине. «Тебя посодют, а ты не воруй!»
Резон в такой бдительности был: у отца, в те годы майора СА рублей на копейку не хватило, пришлось одалживать у тестя-полковника!
Яхты, дворцы? О чем вы вообще! Очень хорошо помню дедушку-полковника. Вот у него было РАЗРЕШЕНИЕ на земельный участок для дачи. Но не было денег на ее строительство. А у его соседа по коммуналке(!) Лазаря Моисеевича деньги были, но не было разрешения. Дачу он все-таки построил, но жить отправился в другие места не столь отдаленные. Спасибо, хоть не конфисковали — детям досталась.

из "За рулём"